שמי נטליה, עכשיו אני בת 23. לפני ההריון עבדתי כרוקח והתגוררתי כמעט במרכז העיר חרקוב הידועה לשמצה בצפון מזרח אוקראינה. עכשיו אני באיטליה, בעלי נלחם בחזית, ואני מקווה לחזור לחארקוב כשיהיה בטוח יותר שם.
חלק 1: חרקוב, תחילת המלחמה.
תוכן העניינים
עוד לפני תחילת המלחמה דיברו על כך הרבה, שכן היו הבזקים של חדשות על ריכוז הכוחות הרוסיים ליד גבולות אוקראינה, הדעות בעניין זה היו מעורבות. מישהו עזב את הארץ לפני המלחמה, מישהו ידע שתהיה מלחמה בטוח, אבל לא היה לו רשות לדבר על זה כדי לא לעורר בהלה, אחרים נשארו והאמינו שלא יקרה כלום ואין מה לדאוג.
ילדתי בת בינואר 2022, אז באותם חודשים מפתח שבהם הפלישה גדלה מהזדמנות לאיום ישיר, נקלטתי באימהות ולא עקבתי אחרי החדשות. בפברואר 2022, בכל זאת אספנו סוג של "שקיות באגים" והיינו מוכנים לצאת בכל רגע, אבל עד מהרה חליתי בקורונה, אצלי זה גרם לכמה סיבוכים, כמו אובדן חלב. יום לפני תחילת המלחמה פרקנו את התיקים האלה, כי משום מה החלטנו שהאיום נסוג.
וכך, בבוקר ה-24 בפברואר. התעוררתי מפיצוצים ב-4:20, אמא שלי ישבה לידי והאכילה את הבת שלי מבקבוק. הדבר הראשון שעשיתי היה לקרוא את החדשות וגיליתי שהותקפנו. לסיכום, מחרקוב, העיר השנייה בגודלה באוקראינה עם אוכלוסייה של למעלה מ-1.5 מיליון תושבים לפני המלחמה, ועד לגבול עם רוסיה הוא רק כ-30 ק"מ (~19 מיילים), המרחק הזה יכול לעבור במכונית ב-20 -30 דקות, על ידי טנק תוך שעה. העיר ממש מהשעות הראשונות של המלחמה הייתה במצור. ברחוב, הרבה אנשים עם מזוודות, ילדים, מישהו עם חיות מחמד, הלכו די רגוע למכוניות או לתחנה, זה היה משהו יוצא דופן שבמצב כל כך חריג אף אחד לא נבהל. יש דעה שפאניקה מדבקת, אז כולם ניסו להתנהג כאילו הם יודעים מה לעשות בוודאות.
כשהבנו כמה אנשים ינסו לעזוב את העיר, החלטנו לחכות קצת ולראות מה יקרה. לאף אחד לא הייתה תוכנית ברורה, כמו גם הבנה מה לעשות, אז הדבר הראשון שהתחלתי לעשות בתחילת המלחמה היה ללכת ברזל דברים. זה נשמע מצחיק, אבל היה בזה איזשהו אנטי סטרס, זה עזר לעשות לי סדר במחשבות לזמן מה.
ב-7 בבוקר הגיעו אלינו חברים שלנו שגרו בצפון העיר, כי כבר החלו להפציץ שם פולשים. הייתה קריסה מוחלטת: המוניות לא עבדו, חלק מהכרטיסים הבנקאיים לא פעלו, לא ניתן היה לקנות כלום, לא ניתן היה לשלוח כסף, התקשורת הסלולרית נתקעה. בתנאים כאלה, החלטנו ללכת לחכות במטרו התת-קרקעי, שתוכנן במהלך בנייתו כמקלט. למרבה האירוניה, המטרו היה מקלט למלחמה אפשרית עם נאט"ו, אבל התברר שזהו מקלט מפצצות רוסיות. לישון בתחנת הרכבת התחתית נראה כמו רעיון רע, כי זה היה נעים והיינו צריכים לטפל בילד, אז חזרנו הביתה ו"עברנו" למרתף של הבניין בן חמש הקומות שלנו. שם היה חם והרגיש בטוח יותר מאשר בדירה.
בימי הפלישה הראשונים גרנו במרתף, ועלינו הביתה רק כדי לשטוף את הילד ולקבל מים. למדנו איך לזהות קולות של הפגזה, להבין בערך מתי זה קורה. ההפגזות היו תקופתיות: מ-3 בבוקר עד 6 בבוקר, אחר כך מ-3:6 עד 9:3, מ-XNUMX:XNUMX עד XNUMX:XNUMX, ומחצות עד XNUMX לפנות בוקר, בלוח הזמנים במהלך ה"הפסקות" הללו ניסינו לסחוט כמה זמן. אפשר לטפל בילד ובעצמנו.
הבעיה הראשונה שעמדה בפנינו הייתה להאכיל את הילד. אי אפשר היה לקנות כלום, בלי חיתולים, בלי חלב, השכנים הציעו שיטות מיושנות כמו מים חמים עם סוכר. הייתה איתנו אחות מנתחת לב במרתף, היא עזרה לנו ליצור קשר עם מתנדבים. פרסמנו קריאה לעזרה ברשתות החברתיות, והן התפשטו מהר מאוד. אנשים שונים מכל העולם התקשרו עם הצעות עזרה. עם הזמן יצרנו קשר עם המתנדבים, והם הציעו לנו להביא את המוצרים הנדרשים.
ביום השלישי (3 בפברואר), התחילו הירי והיה מפחיד מאוד לעלות למעלה. ירי הוא הרבה יותר מפחיד מהפגזות, כי אתה שומע שהאויב קרוב ונראה לעין. רוב האנשים ראו ושמעו ירי רק בסרטים. אתה שומע פרץ אוטומטי ורץ. במקביל, הביאו לנו חלב, מאז התחלתי לחוות בעיות קשות עם זה מהלחץ שלי ומתת תזונה. החלטתי לצאת החוצה בפעם הראשונה מזה זמן מה כדי לנשום אוויר צח. ביום הרביעי החלו מתנדבים לעזור באוכל ובחיתולים, לקחנו כמה שהיינו צריכים לכמה ימים, שאר המתנדבים לקחו לאנשים אחרים במצוקה.
זה גם היה מסוכן לצאת, שכן אפילו אותם אזרחים שניסו לצאת ברכבם הופגזו. אז זה היה מפחיד לעשות משהו. בנוסף לחבלנים, אנשים החלו לחשוש מפורצים ושודדים. יום אחד ישבנו במרתף ובשעה 11:XNUMX מישהו התחיל למשוך את הדלת, לא היה אור, לא שכנים, כיסיתי את הפה של הילדה עם היד כדי שהיא לא תצרח, כי לא היה ברור מי זה. . הבעל שהה באותו זמן בדירה, הוא ירד, אך לא מצא איש.
ביום החמישי, הראשון במרץ, המצב לא השתפר: שטפנו את הילד וטיל נחת קרוב מאוד. הפיצוץ פוצץ חלונות, מאוחר יותר גילינו שזו שביתה בבניין המנהלה (זה זכה לסיקור נרחב בחדשות), היינו בהלם מוחלט, תפסנו את הילד ורצנו למרתף, מחכים למה שיקרה בהמשך . ההפגזה לא הופסקה עם זה, אז חיכינו כל הזמן הזה ותהינו מה לעשות. ביום החמישי החלו מטוסים לטוס ממש מעל העיר ולהטיל פצצות. הבית רעד.
כל הזמן הזה כמעט לא ישנתי, יש לחץ מוחלט, דאגה לעצמך, לילד, לכלבים, ישנתי כמה שעות ביום. אתה מפחד מקולות הפגזות, אבל קולות של דממה במרכז מגהפוליס מפחידים באותו קנה מידה.
ב-3 במרץ, עזבנו את הבית והמרתף שלנו אחרי שהתברר שכבר מסוכן להפליא להישאר שם. חלפנו על פני מכוניות שבורות, חלקן היו עם אנשים מתים בפנים. להיזכר בזה בזכרוני גורם לי לרעוד בידיים. כשעברתי את המכוניות עצמתי את עיניה של בתי, למרות שהיא רק תינוקת. עברנו לבונקר, שם היה קשה מאוד לחיות עם ילד בגלל רמת התברואה. היו הרבה אנשים וחיות. כל הזמן הזה ישבנו שם, וניסיתי ליצור קשר עם בעלי כדי שיתקשר אליו שילך אליי, הוא עדיין היה בבית. אחרי שעתיים הוא הגיע, כי באזור הבית שלנו התחילו להפציץ בכבדות. הבונקר היה ליד בית החולים ליולדות חרקוב, הוא היה מלוכלך בפנים והדיף ריח של עובש, היו שתי מנהרות, אחת מהן הייתה עם ראשי חימום. לא לקחנו עגלה, אבל לקחנו עריסה. התינוק היה שם כל הזמן.
נשארנו שם יום, ואז הגיעו החדשות על תחנת הכוח הגרעינית זפורוז'יה, ואסון גרעיני נראה לנו כבר אפשרות סבירה מאוד בנוסף לכל מה שכבר קרה. האיומים הראשונים של שימוש בנשק גרעיני הבזיקו בתקשורת הרוסית, אז כבר היה מאוחר לקוות לטוב, והחלטנו לעזוב את המדינה, שכן במקרה של קטסטרופה גרעינית רק נס יכול לעזור לנו לשרוד.
באותו יום החלטנו לעזוב. האישור להחלטה שלנו היה שהרוסים הטילו פצצת ואקום על צ'והויב (עיירה קטנה כ-10 ק"מ מדרום-מזרח לחארקוב), אז שמענו את הפיצוץ והרגשנו את הפיצוץ בכל רחבי העיר. החלו שיחות על מה לעשות אם פתאום נעשה שימוש בנשק גרעיני. התחלתי להרגיש כאילו אני משתגעת והמוח חושב לארבעה כיוונים בבת אחת, על הילד, על המצב, על עצמי ומה לעשות הלאה.
ברגעים מסוימים, המצב המלחיץ הגיע למצב של אבסורד, שכבר השתגעת, נגמרו האוכל והחיתולים, לא היו מתנדבים, היו פיצוצים מסביב, זה הגיע למצב שרציתי לצאת החוצה, ו זה נגמר אפילו בצורה רעה. אני מתבייש להודות בזה עכשיו, אבל אז זה נראה היה הדרך הקלה ביותר לצאת.
זה היה מאוד מפחיד לעזוב את המקלט, שכן מרכז העיר הופצץ ונשמעו פיצוצים קרוב מאוד. אני זוכרת את התמונה כגבר עם אישה שזה עתה ילדה, ממש רץ מעבר לרחוב תוך סיכון חייהם. אנשים שונים נשארו בבונקר, למשל, זוג מבוגרים ונכדיהם, בני 14 ו-4, הגדול עקב כל הזמן אחר החדשות וניסה להתנהג ברוגע, והצעיר בכה בכל פיצוץ, מה שעורר השראה תחושה מטרידה. למרבה המזל, הנכדים עזבו בשלום את העיר עם מתנדבים.
בריחה מחרקוב - ההחלטה לעזוב
החלטנו לעזוב בכל דרך, התעוררנו בבוקר, לקחנו את האוכל הכי נחוץ, בעיקר הרבה סחורה לילד, את המקסימום שיכולנו לקחת וכבשנו לכל מקום. לראשונה מזה יומיים יצאתי החוצה, הרמתי את ראשי, ראיתי מטוסים ושלג. תמונה סוריאליסטית ביותר, שכן מה שהתרחש הורגש מעורפל. שמנו את כל הדברים שהם יכולים לקחת משם, לקחנו לפחות כמה ימים של אוכל.
כשיצאנו, בפעם הראשונה ראיתי במו עיני מה קרה לעיר. אני לא יכול להעביר את התחושה הזו ממה שראיתי רק באונס. העיר שבה ביליתי את כל חיי הבוגרים מגיל 15 הייתה רק צל של יופיה והנוף מסביב היה כמו בסרט אסונות.
הגענו לתחנה, ראיתי הרבה מכוניות נטושות, הרבה אנשים, ממש כל התחנה הגדולה הייתה עמוסה לגמרי והחשש שאולי יקרה שם משהו לשנייה כבל אותי. היה קר מאוד, שכן בשטח התחנה היו רק חדרים בודדים שבהם הם היו מחוממים והם היו עמוסים לגמרי באנשים נזקקים.
החלטנו באופן ספונטני לאן ללכת, נסענו בלי תוכנית מיוחדת - לכל מקום, ולו רק מכאן. הוכרזה רכבת לטרנופול (מערב אוקראינה), והחלטנו לנסוע לשם. כל הרציף היה מלא באנשים, נשים וילדים הורשו להיכנס קודם לרכבת, אחר כך קשישים וגברים אחרונים. הרכבת עמדה שעה ברציף, היה קר מאוד (בימים הראשונים של האביב באוקראינה לעיתים רחוקות יש טמפרטורות מעל 0 מעלות) ושוב נשמעו פיצוצים לא רחוק משם.
ברכבת ישנו אנשים על הרצפה, היה צפוף. הדרך ארכה 21 שעות; זה היה חלק מסיוט מתמשך. נגמרו לי המים הרתוחים כדי לדלל את החלב ולהאכיל את הבת שלי, ופשוט נגמרו לי המים, הייתי צריך להאכיל את הילד בחלב קר. לא היה ממי לבקש עזרה, שכן כמעט כולם היו במצב דומה. רכבת סתומה. ילדים בוכים. ריקנות בעיני מבוגרים.
חלק 2: רחוק מהבית, רחוק מחרקוב.
לאחר 21 שעות הגענו לטרנופול ושם פגשו מכריו של בעלי אותי ואת אמי, תחילה התיישבו איתם בדירה, ואחר כך הציעו לנו להתארח במפעל כוסמת. בחרנו באופציה עם מפעל, המקומיים עזרו לנו מאוד באוכל, נסיעות, קניות ועל כך אנו אסירי תודה. האחדות בין אנשים שהתבטאה כאן לא מופיעה בתנאים רגילים, האסון הזה איחד את כולנו למשפחה גדולה. הותר לנו להשתמש בכל מה שניתן לעובדי המפעל. לא לקחו מאיתנו כסף. לקחנו גם את הבת שלנו לרופא הילדים כדי לוודא שהכל בסדר. גרנו במפעל 3 ימים, ואז החלטנו לנסוע לפולין, כי לא הרגשנו בטוחים לגמרי.
לא היה לי דרכון חדש לנסיעות חוץ (אבל היה לי ישן), אבל לא הייתה בעיה לעבור את הגבול, הכניסו אותנו, הציעו להתמקם במחנה פליטים, אבל סירבנו, כי הילד ואני היינו צריכים להתרחק מהלחץ ולהרגיש נחמה. עשינו צ'ק-אין במלון לכמה ימים, אחר כך התארחנו אצל חברים כמה ימים, וכעבור כשבוע טסנו מפולין לאיטליה. אמא שלי הגיעה לאוקראינה רק בגלל שילדתי כדי לעזור לי, לפני כן היא גרה באיטליה כמה שנים, אז הוחלט לנסוע לשם.
היו הרבה פליטים מאוקראינה בפולין, וחששנו שזה עלול לגרום לבעיות לינה, חיפוש עבודה בעתיד וכו'. למרות שפולין הרבה יותר קרובה אלינו מבחינה תרבותית ולשונית, אם היו אפשרויות ללכת למקום אחר, עדיין היינו מעדיפים את פולין. אנו גם אסירי תודה לכל הפולנים, במיוחד אלה שעזרו לנו ישירות, בשעת צרה ופחד הם מיהרו לעזרתנו ללא אנוכיות ולכל האוקראינים אין דוגמה טובה יותר מי התברר כעם האחים שלנו, ומי רק התיימר להיות.
הגענו לאיטליה ב-14 במרץ. הבעיה הראשונה שהתרחשה היא להכין מסמכים, הכל נעשה בקצב איטי, זה היה מאוד חריג עבורנו. אוקראינה מתפתחת במהירות בשנים האחרונות, במיוחד בתחום הדיגיטליזציה של שירותים ציבוריים, ניתן לבצע ניירת, תשלום ואימות רק בטלפון, מהר מתרגלים לדברים טובים כאלה. אולי באיטליה זה לא היה המקרה של פליטים כמונו, אז היו קשיים מסוימים, ואם אמא שלי שיודעת איטלקית ובעלה האיטלקי לא היו איתי, היינו מתמודדים עם הרבה בעיות.
הוצאנו כאן תשלום לפליטים, אבל נאלצנו לחפש עבודה במקביל למקרה שאוכל להשאיר את בתי לאמא שלי ולצאת לעבודה בעצמי. אנחנו גרים עכשיו בדרום איטליה ולא היה קל למצוא כאן עבודה עוד לפני זרם הפליטים, עכשיו זה אפילו יותר גרוע, אז נראה היה שאי אפשר להישאר כאן הרבה זמן. ובכל זאת אני עדיין כאן. המדינה ארגנה קורסי שפה בחינם כדי להקל על השילוב, מספר פעמים בשבוע אנחנו הולכים למרכז העזרה לקחת אוכל חינם לילד, זה עוזר מאוד, שכן אני לאט אבל בטוח חותך את החסכונות שלי, זה יהיה פשוט בלתי אפשרי לתמוך בילד במדינה אחרת ללא עבודה ועזרה, ואני לא רוצה לחשוב מה הייתי צריך לעשות אם המצב היה שונה.
החרדה החברתית שלי התפתחה כי זו סביבה תרבותית אחרת ולעתים קרובות אנשים מסתכלים עליי בגינוי. כאן נשים יולדות בדרך כלל כשהן מעל גיל 30, אבל אני אמא מאוד צעירה. גברים עם הטעם ה"דרומי" הרגיל שלהם לפעמים שורקים לי על הגב, מקומיים רבים מסתכלים ישר בעיניים ומסתובבים כשאני עובר לידם. אני גר באיטליה כבר כמעט שנה ואני עדיין לא מצליח להתרגל לזה. הייתי רוצה לחזור, אבל העיר עדיין מופגזת ואני שם את הבטיחות מעל אי הנוחות שלי. כל הזמן שלי אני עסוק בילד או בלימוד שפה, או לומד באוניברסיטה שלי מרחוק ומתכונן למבחנים. אני לא קונה לעצמי כאן כלום, כמעט כל הבגדים והפריטים הנוכחיים שלי הם כאלה שלקחתי עם עצמי מחרקוב.
החורף כאן התברר כקר יותר מאשר בבית, מכיוון שאין חימום דירה ואנשים מחממים את בתיהם בבלוני גז, פשוט אין לך זמן להתרגל להרבה דברים ומשהו שלא פגשת מכריח אותך להסתגל.
זה גם מאוד קשה בלי רכב, מכיוון שאנחנו גרים בעיירה קטנה, לעתים קרובות אנחנו צריכים לנסוע למרכז האזורי כדי לפתור בעיות מסוימות. בתור לא אזרח, אתה מוגבל מאוד בזכויות שלך ובשירותים שאתה יכול לקבל. כשהבת שלי חלתה, הצלחנו לקבוע תור בבית החולים רק בערב, ולקנות את האנטיביוטיקה הדרושה רק בבוקר. ללא מסמכים כלשהם לא תינתן לך סיוע והשגתם היא תהליך ארוך ומייגע.
בעלי נמצא כעת באוקראינה ומשרת בכוחות המזוינים, לפעמים אנחנו מתקשרים אליו אם מזדמנת. הבת שלי כבר בת יותר משנה, והיא לא יודעת מי זה אבא, למרות שהיא שומעת את המילה הזו. קשה לה להתרועע כאן, מכיוון שכמעט אף אחד לא מסתובב כאן עם ילדים, והיא לא משחקת עם בני גילה, זה מדאיג אותי מבחינת ההתפתחות החברתית שלה. ילדים צריכים לתקשר עם ילדים אחרים. אני גם מתגעגע כל כך לכלבים שלי. אני מנסה להגיד לבת שלי שאנחנו "אורחים", זה מסוכן בבית עכשיו, אבל נחזור לשם כשיהיה יותר טוב.
חלק 3. מה הלאה? לחזור לאוקראינה?
פעמים רבות תכננתי לחזור לאוקראינה, אם לא לחארקוב, אז למקום שבו יש קרובי משפחה. יש לנו ביטוי ש"קירות מתרפאים בביתך", כלומר הרבה יותר קל לפתור בעיות באוקראינה מאשר בחו"ל. הנסיעה הביתה נדחתה מספר פעמים, כי בסתיו החלה רוסיה להפציץ תחנות כוח כדי "להקפיא" את אוקראינה, בתנאים כאלה פשוט אי אפשר היה לחזור. לכן הסתיו והחורף לא היו מתוכננים לחזור בגלל הפחד להיות במצב חסר סיכוי, כששוב אצטרך לבקש עזרה.
עד כה, באמצע מאי, החלטתי לנסוע לסבתא שלי בעיר הולדתי במרכז אוקראינה, אחר כך להורים של בעלי, ואז, כשהכל ייגמר, אני מתכננת לחזור לחארקוב. למרות שאומרים שהחיים חוזרים לעיר, טילים עדיין עפים פנימה, אנשים עדיין נמצאים בסיכון שוב להיות ברחוב. כאמא, אני לא יכולה להרשות לעצמי או לילד שלי להיות במצב הזה.
לאחר סיום המלחמה, אני לא מתכוון לעזוב את אוקראינה בגלל החשש לסכסוך חדש, נולדתי כאן, כמו ההורים שלי, הוריהם, בתי. בחרקוב פגשתי את האהבה הראשונה שלי, בעלי, ילדתי את הילד הראשון שלי. נראה שבעידן הגלובליזציה זה לא אמור להטריד אותי במיוחד, אבל הכבלים התרבותיים חזקים מדי, כך שאי אפשר בקלות ובפשטות לשנות את מקום מגוריכם. אני מסתכל אל העתיד באופטימיות ומאמין שבהחלט ננצח ושאוקראינה תצליח להצטרף לנאט"ו כדי להגן על עצמה מפני שכנים חריגים.
הערה פוליטית קטנה: בחרקוב, 90 אחוז מהאוכלוסייה דיברו רוסית, בעוד שרוסיה, לטענת פקידיה, באה להגן על דוברי הרוסית הללו מפני הטרדות. אני עצמי, גר בחרקוב, דיברתי רוסית כל הזמן הזה ועדיין לא יכול להבין איך דוכאתי כאן. הרגשתי מצוין עד שהגיע "השחרור". התרבות הנוצרית מלמדת אותנו לסלוח, אבל אני לא אמצא את הכוח לסלוח על מה שקרה לאחיי. תארו לעצמכם את לילו מהאלמנט החמישי, כשהיא למדה את המילה "מלחמה" והסתכלה דרך התמונות, על אותה תחושה, מהולה בכעס וייאוש, חוויתי את החודשים הראשונים, רק גלילה בחדשות וקראתי על עוד סיוט.
עכשיו עושה לי מאמץ רב לא להקרין את הכעס הזה על הגידול של בתי האהובה, אני לא אומר לה שיש אנשים רעים ואנשים טובים להסביר למה אנחנו "אורחים" ולא יכולים ללכת הביתה. כשהיא תגדל, אדבר איתה על זה, אבל לעת עתה אני רוצה להראות לה רק את הדברים הכי טובים סביבה כדי שתהיה לה ילדות מאושרת שלא תהיה מוצלת בסיוטי המלחמה.
המשימה של אמא היא להישאר חזקה בכל נסיבות, כי ברגע שאת הופכת לאמא את אחראית ישירות לחיים שיצרת.
הערה מאיליה, חברה של נטליה שעזרה בתרגום מאמר זה.
שמי איליה, בת 27 ומתגוררת כיום בדניפרו יותר משנה מאז פרוץ המלחמה. גרתי גם בחרקוב בשכונה הצפון מזרחית ביותר של צפון סלטיבקה, עכשיו זה מקום די אהוב לבקר בו פקידים מערביים. יש לי תואר ראשון בניהול כוח אדם וכלכלת עבודה, לפני המלחמה עבדתי כמנהל מכירות רב לשוני, כיום עובד מרחוק בעיקר כמתרגם ומנתח נתונים. עזבתי את חרקוב ב-3 במרץ כשהפך מסוכן מאוד להישאר, לקחתי כמה תיקים, חברה, חתול, והלכתי למקום לעיר הקרובה ביותר שהיו לי חברים בה. אנחנו גם חולמים לחזור לחארקוב, אבל המצב מסובך מדי לעבור לשם בגלל פחדים לעבור חזרה. נסעתי לחארקוב כמה פעמים באביב כדי לתקן דירות, ובשתי הפעמים זו הייתה תחושה די מלחיצה.
הנה סרטון קצר של איליה חוזר לדירתו בחרקוב כדי לקבל חלק מהחפצים שלו. שימו לב לנזק הדירות שנקרעו
הוסף תגובה